Pisco: Crónica de un desastre anunciado

Al día siguiente, una nueva replica sísmica a las seis y cuarto de la mañana me recuerda que debo viajar a la tierra del insigne poeta y escritor Abraham Valdelomar, del historiador Jorge Basadre y de la santa Luisa de la Torre, más conocida como la Beatita de Humay; emprendo rumbo al centro limeño, una larga “cola” de personas se agolpan en las agencias de viaje y pagando sobreprecios partimos en un ómnibus, observando a pocos kilómetros en las afueras de la gran ciudad las primeras paredes destrozadas, en Cañete numerosas casas se han rendido a la furia de la naturaleza; en Chincha (196 kilómetros al sur) los daños son mayores y siento un nudo en mi garganta, porque es mi primera parada: allí vive mi madre; camino por una ciudad callada, donde se ha detenido el tiempo; la algarabía y alegría características de los chinchanos y su vino manchapecho, la carapulcra con sopaseca, el pan con adobo, los tamales de chancho y chicharrones con camote frito y su colao de frejoles, ha dado paso a la tristeza más larga, al asalto de los puestos de alimentos y farmacias, a la falta de agua y al lamento por la pérdida de seres queridos; tomé una mototaxi y fui hacia la humilde morada de adobe y caña de mi progenitora, donde la noche anterior se había aferrado con todas sus fuerzas al marco de la puerta de la cocina, rezando a Jehová Dios, una y mil veces, sola, en la oscuridad, temblorosa; el Altísimo por esta vez le perdono la vida, pero su casa fue destruida; me vio llegar, me abrazó con sus débiles brazos, escondió su rostro en mi pecho cual pajarito que ha perdido su nido y sentí la humedad de sus lágrimas en mi alma.

Evadiendo los escombros y caminando por en medio de las calles, abordamos el primer vehículo que pasó por la carretera; decenas de preocupados pasajeros se peleaban por un asiento sin importarles el aumento del precio de los pasajes; en el camino a medida que avanzábamos aumentaba la desgracia: letreros “AYUDA, POR FAVOR”, niños y adultos empolvados extendían sus manos a los centenares de vehículos que lentamente circulaban por trozos de asfalto y puentes parcialmente derruidos, en una interminable fila; herido mortalmente en las piernas, el puente Huamaní yacía agónico en brazos del río Pisco, por lo que centenares de personas descendían de los vehículos e iniciaban una larga caminata para llegar donde sus seres queridos; caminamos kilómetro tras kilómetro, yo empuñando en la mano derecha mi pequeña pistola browning y mirando a todos lados, y mi madre recogiendo a su paso botellas de plástico (“me han pedido, hijo, 20 para el viernes ¡son dos soles, hijo, dos soles!, ¡ya tengo para mi pan!”) por el borde de la carretera Panamericana, mientras rostros desencajados de hombres, mujeres y niños se confundían en un ir y venir como grandes hormigas; negros, cholos, chinos, blancos, rubios, en auto, en moto, en bicicleta, a “pata pelada”, con dinero y sin dinero todos estábamos unidos en la incertidumbre por conocer el estado de nuestros familiares; preguntábamos a los que venían: “¿cómo está Pisco?. “¡Es un desastre, todo ha sido destruido!, nos contestaban y nuestra desesperación aumentaba a pasos agigantados queriendo explotar nuestro cerebro, aligerando nuestro caminar; centenares huían del infierno y allí llegamos con el sudor en los labios, luego de dos horas de caminata.

Nuestro paso ahora era lento por una ciudad devastada y se confundía con mujeres que nos imploraban ayuda con sus pequeños hijos desfallecidos en brazos, familias con las manos heridas removiendo desde la noche anterior los escombros de sus casas para rescatar a sus muertos y heridos, jóvenes y niños que lloraban al pie de su hogar destruido, maleantes hurgando entre los escombros, bomberos, policías, soldados y funcionarios del gobierno dirigidos personalmente por el presidente de la República, asombrados por la dimensión del desastre e impartiendo las primeras medidas de emergencia, perros hambrientos al pie de sus amos sepultados, dos muchachos cargando prestos un ataúd, otros tres jalando una bolsa de plástico negro con un bulto humano, para arrimarlo en la Plaza de Armas, en una hilera de cadáveres mientras la oscuridad empujaba al sol para adueñarse nuevamente de la ciudad en complicidad con la muerte, cuyo macabro ritual se iniciaba en el Cementerio General, en la entrada de la ciudad, donde los nichos y sus cajones abiertos llenos de huesos y restos humanos formaban una tenebrosa escalera al más allá; ese fue el triste recibimiento que tuvimos en la tierra de los antiguos Paracas (así también se denominan sus fuertes vientos que acaban de ser liberados como corceles desbocados después de la tragedia) famosos por sus coloridos y eternos mantos y ceramios, por sus trepanaciones craneanas y sus necrópolis y fardos funerarios, quienes fueron vencidos por los yungas y éstos a su vez por los incas, y después por los españoles (en 1640 fundaron la Villa de Pisco, pero 40 años después –y pocos saben – un terremoto desapareció la ciudad, por lo que fue refundada kilómetros más arribaron con el nombre de Nuestra Señora de la Concordia de Pisco y en 1832 fue renombrada Villa de la Independencia, para luego ser declarada ciudad en 1898 con su nombre en quechua “Pissku”, ave o pájaro).